苏雨晴的状态时好时坏。清醒时她是那个来自未来的自由撰稿人，恍惚时则变成古老的苏姬祭司。有次切换中，她突然抓住司马申鹤的衣领：
#34记住，天门不是门...是循环！我们经历的一切都在重复...#34
司马申鹤想起青铜镜中看到的记忆碎片——1945年的封印，父母之死，未来的祭坛...如果一切都是循环，那么他们的到来是偶然还是必然？
山路崎岖，司马徽刻意放慢脚步与司马申鹤并肩：#34有件事你必须知道。青铜镜的碎片在未来散落各处不是意外，是我们刻意为之。#34
#34什么意思？#34
#34完整的镜子太危险。#34司马徽推了推破碎的眼镜，#34所以我们决定将记忆分散封印。我负责#39时间#39部分，陈兄负责#39空间#39，而苏...苏远山本该负责#39物质#39...#34
他没有说完，但司马申鹤明白了——叛徒导致了封印的不完整，这也是为什么未来的饕餮能够苏醒。
#34你们需要回到自己的时代。#34司马徽突然坚定地说，#34带着这些知识，阻止天门重启。#34
#34怎么回去？#34司马申鹤看向雾气弥漫的山路，#34我们连怎么来的都不知道。#34
司马徽神秘地笑了：#34天门既然能把你们送来，自然也能送回去。关键在于...#34
一声尖锐的破空声打断了他的话。司马徽胸口突然绽开血花，一枚子弹从背后穿透了他的胸膛。
#34祖父！#34司马申鹤失声喊道，随即意识到自己的失言。
但司马徽似乎并不惊讶。他倒在地上，颤抖的手从怀中掏出那面青铜镜，塞给司马申鹤：#34记住...镜子...要打碎...#34
更多的枪声从雾中传来。陈墨白挥剑挡开几发子弹，肩膀仍被击中。苏雨晴——此刻完全是苏姬的威仪——双手结印，一道暗红光幕暂时阻挡了追兵。
司马申鹤抱起奄奄一息的司马徽，泪水模糊了视线。年轻的祖父却露出微笑，用带血的手指在他额头画了个符号：
#34看来...未来我有了个好孙子...快走...去瀑布...#34
他的呼吸停止了，身体却开始发出微光，如同即将消散的灵体。与此同时，司马申鹤手中的青铜镜剧烈震动，镜面浮现出九鼎图案。
#34时空锚点要转移了！#34苏姬拉起司马申鹤，#34我们必须立刻前往能量节点！#34
陈墨白咬牙站起身：#34我带路。你们...完成该做的事。#34
雾中传来日语喊叫声和某种机械运转的嗡鸣。司马申鹤最后看了一眼祖父逐渐光化的遗体，将青铜镜紧紧攥在胸前。
当第一缕阳光穿透云层时，三人冲向瀑布方向。司马申鹤的左臂纹身灼热得如同烙铁，而苏雨晴额头的玄鸟纹则完全变成了暗红色。
在他们身后，血月仍未褪去，阴影中的某个存在正注视着这一切...
瀑布的轰鸣震耳欲聋。司马申鹤背着受伤的陈墨白，跟随苏姬冲入水帘后的洞穴。子弹在身后激起水花，日军的叫喊声被水声模糊。
#34这里！#34苏姬指向洞壁上刻着的玄鸟图案，与青铜镜上的纹路一模一样。
陈墨白虚弱地掏出三枚铜钱，排成三角形按在图案中心：#34天、地、人...三才定位...#34
铜钱突然融化，渗入石壁。玄鸟图案亮起蓝光，洞穴开始剧烈震动，碎石从顶部坠落。
#34时空节点开启了！#34苏姬抓住司马申鹤的手，#34青铜镜！#34
司马申鹤掏出那面裂纹纵横的青铜镜。镜面不再反射现实，而是显示着九尊巨鼎环绕青铜门的景象——正是他们在未来见过的场景。
#34不对...#34司马申鹤突然醒悟，#34这不是送我们回去...这是直接传送到天门所在的空间！#34
苏姬的琥珀色瞳孔微微收缩：#34正合我意。#34
她猛地将司马申鹤推向发光的石壁，同时自己撞向另一侧。陈墨白想阻拦却扑了个空，三人在刺目的光芒中分散消失...
强光中，司马申鹤感到身体被分解成无数粒子，穿过一条由记忆构成的隧道。祖父临终的话在耳边回响：#34记住，你是镜子...#34
当视野恢复时，他站在一座巨大的青铜门前——不是未来新纪元大厦地下那扇，也不是1945年龙虎山见过的，而是一扇完美无瑕、表面如镜的巨门。门缝中不再渗出黑雾，而是流转着星河般的光点。
#34这里是...#34
#34天门的核心。#34年轻司马徽的声音从身后传来。
司马申鹤转身，看到祖父的灵体悬浮在半空，周身环绕着淡淡金光。更远处，苏雨晴昏迷不醒地漂浮着，额头的玄鸟纹忽明忽暗。
#34祖父！你还...#34
#34只是残存的意识碎片。#34司马徽的灵体比在1945年时更加透明，#34这里是超越时空的夹层，我们只有片刻时间。#34
他指向青铜门：#34天门不是通道，而是映照人心的镜子。三千年前，玄鸟氏族发现能通过它看到其他世界的知识，却不知那些#39知识#39是活的...#34
随着他的话语，镜面般的门上映出影像：远古祭司们围坐在门前，脸上浮现痴迷与贪婪；黑雾从门缝渗出，逐渐形成半鸟半龙的轮廓；最后是苏姬祭司将黑雾吸入自己体内的骇人一幕。
#34饕餮是我们内心黑暗的具现化。#34司马徽叹息，#34苏姬牺牲自己成为容器，将大部分封印在九鼎中，却让一小部分寄生在血脉里世代相传。#34
司马申鹤看向苏雨晴：#34所以她体内同时有苏姬和饕餮的意识？#34
#34不仅如此。#34司马徽的灵体开始消散，#341945年我们那次不完整的封印，导致饕餮意识分散寄生。新纪元找到的#39饕餮#39只是其中一个碎片...真正的本体一直在门这边等待。#34
话音未落，青铜门突然映出司马申鹤的倒影——但不是现在的他，而是一个全身覆盖青铜鳞片，眼睛散发红光的怪物。
#34看到了吗？#34司马徽最后的声音如同叹息，#34每个人心中都有一扇天门...#34
灵体完全消散，化作金光流入苏雨晴额头的玄鸟纹。她猛然睁眼，瞳孔已恢复常色，但表情异常平静。
#34申鹤。#34她轻声呼唤，声音既像自己也像苏姬，#34我记起了一切。#34
第二章：灵魂战场
苏雨晴飘落到司马申鹤身边，手指轻触青铜门。门上的怪物倒影立刻扭曲变形，显出内部景象——一个巨大的古战场，两个身影正在厮杀：穿白袍的苏姬与半龙半鸟的饕餮。
#34那是我的意识深处。#34苏雨晴说，#34三千年来，苏姬一直在与它战斗。#34
司马申鹤握住她的手：#34怎么帮你？#34
#34镜子。#34她指向司马申鹤腰间的青铜镜碎片，#34把它们拼完整，照向饕餮的本源。#34
就在司马申鹤掏出碎片的瞬间，整个空间剧烈震动。青铜门上的倒影突然实体化，一只覆盖鳞片的巨爪穿透镜面抓来！
苏雨晴推开司马申鹤，自己却被巨爪扫中，撞在远处看不见的屏障上。鲜血从她嘴角溢出，在虚空中凝结成诡异的血珠。
#34愚蠢的容器。#34饕餮的声音从门内传出，每个音节都像金属摩擦，#34你以为带回过去的记忆就能改变什么？#34
司马申鹤的左臂纹身爆发强光，金属操控能力全开。虚空中浮现出无数青铜兵器，如暴雨般射向巨爪。饕餮吃痛缩回，但更多黑雾从门缝涌出，凝聚成三个熟悉的人形——张景琛的机械体、1945年的叛徒苏远山，以及...全身覆盖鳞片的司马申鹤自己！
#34每个人心中都有黑暗。#34饕餮的三个化身齐声说，#34而我是所有黑暗的集合。#34
司马申鹤的金属攻击穿过幻影，毫无效果。机械张景琛举起量子干扰器，蓝光击中司马申鹤胸口，将他轰飞数米。
#34没用的。#34饕餮-司马申鹤狞笑着走近，#34你抗拒的从来不是我，而是自己的本性。#34
苏雨晴突然从侧面冲来，手中不知何时多了一把青铜短剑。剑身刺入饕餮-司马申鹤胸口，却如同刺入水面，只激起一圈涟漪。
#34看啊，祭司。#34饕餮-苏远山抓住她的手腕，#34你守护了三千年的，不过是个幻影。#34
黑雾趁机钻入苏雨晴七窍，她痛苦地蜷缩起来，额头的玄鸟纹迅速变暗。司马申鹤挣扎着爬起，却见青铜门正在缓缓开启，门后的星空开始扭曲变形。
#34申鹤...#34苏雨晴艰难地伸出手，#34镜子...#34
司马申鹤突然明白了一切。他不再攻击饕餮幻影，而是盘腿坐下，将所有青铜镜碎片摆在面前。左臂的玄鸟纹脱离皮肤，化作金光流入碎片裂缝。
#34你干什么？#34饕餮-张景琛的机械音出现波动，#34停下！#34
司马申鹤充耳不闻，继续念诵从祖父那里听来的咒文。碎片开始震颤，裂缝中渗出金色液体，那是被封存的记忆具现化。
苏雨晴似乎感应到什么，强忍痛苦爬向他。当她的手触碰到正在融合的青铜镜时，额头的玄鸟纹突然射出红光，与司马申鹤的金光在空中交织。
#34不！#34三个饕餮化身同时扑来。
就在这千钧一发之际，融合完成的青铜镜爆发出刺目光芒。镜面不再反射现实，而是显示出1945年龙虎山的场景——年轻的司马徽三人正将各自的记忆注入镜中！
#34原来如此...#34司马申鹤恍然大悟，#34青铜镜从来不是钥匙，而是...封印的蓝图！#34
第三章：照见本心
强光中，饕餮化身如烈日下的雪人般消融。青铜门上的倒影恢复正常，显露出司马申鹤和苏雨晴并肩而立的身影。
#34还没结束。#34苏雨晴喘息着说，#34必须有人进入门内，从源头重塑封印。#34
司马申鹤看向她决绝的眼神，瞬间明白了她的打算：#34不！一定有别的方法...#34
#34我体内有饕餮的种子，只有我能找到它的本源。#34苏雨晴轻抚他的脸庞，#34况且，这具身体本就是为这一刻准备的容器。#34
她指向青铜镜，镜中影像已变成未来新纪元大厦地下的场景：张景琛的机械残躯正被黑雾重组，无数培养舱里的克隆体开始苏醒。
#34看到了吗？只要人心还有贪婪与野心，饕餮就永远不会真正消失。#34苏雨晴的眼中流下血泪，#34但我们可以让它沉睡更久...#34
司马申鹤想反驳，却突然发现自己的身体开始透明化——时空排斥开始了。来自未来的他无法在这个夹层久留。
#34走吧。#34苏雨晴将他推向青铜镜，#34带着完整的记忆回去，完成最后的仪式。#34
就在她转身走向青铜门的刹那，司马申鹤做了一件超出所有人预料的事——他冲上前，一把抱住她，同时将青铜镜按在两人胸口！
#34你...#34
#34祖父说我是镜子。#34司马申鹤的声音坚定，#34那就让我映照出你心中最珍贵的记忆。#34
镜面接触的瞬间，无数画面如洪水般涌出：童年苏雨晴在祖父膝下听玄鸟传说；司马申鹤第一次在古董店见到阳光下的她；两人在危机中背靠背战斗；1945年的山洞里篝火旁的夜谈...
最强烈的是一段从未发生过的记忆：白发苍苍的两人坐在#34玄鹤轩#34后院，阳光透过梧桐叶，在茶桌上投下斑驳光影。
#34这是...#34苏雨晴颤抖着问。
#34可能的未来。#34司马申鹤紧握她的手，#34天门照见的不仅是过去，还有尚未发生的可能性。#34
青铜门突然发出共鸣般的嗡鸣。门缝中的星光不再扭曲，而是组成一条通往深处的光路。
#34一起？#34司马申鹤问。
苏雨晴的眼泪落在镜面上：#34一起。#34
第四章：永恒之镜
踏入青铜门的瞬间，司马申鹤感到意识被无限拉长。再次聚焦时，他站在一片虚无中，面前是蜷缩成团的苏雨晴——不，是苏姬祭司最原始的记忆形态。
#34这是饕餮的源头？#34他困惑地问。